ベートーヴェンが、
昨日なにを書いたか
覚えていなかった日。

シャンパンは、創作の助けどころか邪魔だった。1825年9月3日、ベートーヴェンはバーデンからフリードリヒ・クーラウへ手紙を送り、前夜に何を書いたのか「まったく覚えていない」と打ち明けました。

前日の2日、クーラウはトビアス・ハスリンガーらとベートーヴェンを訪問。席ではB-A-C-Hの四音を使うカノンが話題になり、ベートーヴェンも会話帳へ三声のスケッチを書きつけます。ドイツ音名ではB-A-C-Hが変ロ音・イ音・ハ音・ロ音となり、バッハの名を音にできる仕掛けです。

翌3日、ベートーヴェンは整えたカノンを手紙に添えました。歌詞は《Kühl, nicht lau》。ドイツ語で「冷たい、ぬるくない」を意味し、クーラウの姓に掛けた駄洒落です。彼は、相手の名前を三つの声部で何度も転がす小品にして返しました。

同じ手紙には、シャンパンがひどく頭に回り、こうした酒は創作力を促すより抑える、と反省する言葉もあります。笑い話の舞台は2日、日付の主役は3日。二つを混ぜずに見ると、集まりの翌日、前夜の一筆を覚えていない彼がカノンを整えて送った流れが浮かびます。