ショスタコーヴィチが、
生まれた日。

1906年9月25日、ドミトリー・ショスタコーヴィチがサンクトペテルブルクに生まれた。交響曲で知られるこの作曲家には、もう一つ、数字が気になって仕方のない世界があった。サッカーである。

1939年4月13日付の手紙には、応援するチームがトビリシのディナモに敗れた知らせへの反応が残る。ここまで五点を許し、こちらはまだ無得点。ファンは早くも心配しているが、自分だけは落ち着いている、と書いた。締めくくりは選手たちへの挨拶と、勝利を願う言葉。大作曲家の筆も、このときは観客席にいる。

熱は一試合で終わらない。音楽学者ブラーギンスキーが調べた家族の資料には、ショスタコーヴィチが使った革表紙の大きな帳面がある。そこには作品の一覧や体操のメモに交じり、1938年のサッカーリーグの成績表が載っていたという。試合の勝敗と順位を自分の手で書きつけた。音楽の仕事とサッカーの数字が、同じ帳面のページを分け合っていた。