パヌフニクが、
生まれた日。

1914年9月24日、アンジェイ・パヌフニクはワルシャワに生まれました。のちに交響曲を書く人ですが、子どものころのピアノ練習を支えたのは、チョコレートの「葉巻」だったと本人は振り返ります。

母はヴァイオリンを弾き、父は楽器作りに情熱を注いでいました。パヌフニクは母の演奏をピアノの下で聴いて育ちます。八歳ごろ、家に出入りする音楽家が楽譜を書く姿に憧れ、祖母にピアノを習い始めました。

ただし、自宅で練習すれば母の演奏を邪魔してしまいます。祖母が見つけたのは、小間物屋の奥にあるピアノでした。週に三時間借り、店主には「マエストロ」と呼ばれたそうです。気分の上がる呼び名でも、レッスンはなかなか進まず、やめかけました。

そこで祖母が持ち出したのが、チョコレートの葉巻。本人は、それを褒美に練習を続けさせてもらったと書いています。気が進まなかった理由は本人にも定かでなく、家で聴いた音楽をすぐ弾けない失望か、怠け心かもしれない、と回想します。後年の立派な経歴の手前に、甘いお菓子で背中を押された八歳の姿が残ります。