マーラーが、
「ソーセージ鍋を
ティンパニに」と
嘆いた日。

音に一切の妥協を許さない完璧主義の指揮者兼作曲家、グスタフ・マーラー。そんな巨匠が、初演を目前にして「どうやってソーセージを茹でる鍋をティンパニに変えたらいいんだ」と頭を抱えていました。

1908年9月19日、プラハの博覧会会場でマーラーの交響曲第7番が世界初演されました。マエストロ自らタクトを執る記念碑的な公演でしたが、本番までの道のりはトラブルの連続でした。

会場は展示会の一角で、普段はレストランとしても使われる騒がしい場所。手書きのパート譜には間違いが山積みで、マーラーは連夜ホテルの一室で赤ペンを握りしめ、楽譜の修正に追われます。あまりの苛立ちと疲労から、妻アルマへ「ソーセージ鍋をティンパニに、錆びたジョウロをトランペットに、酒場を演奏会場に変える方法を考えている」とユーモア交じりの悲鳴を書き送ったほどでした。

それでも粘り強いリハーサルを重ね、迎えた初演は敬意をもって受け止められ、第二・第四楽章には温かな反応もありました。巨匠の徹底的なこだわりが、混乱を音楽へと昇華させたのです。