ベルリオーズが、
「ひどいピアノ」に
追われた日。

詩人に会いに行くより、朝9時から夕方5時まで「ひどいピアノ」を聴く。それがこの日のベルリオーズの仕事でした。

1855年8月16日、51歳のエクトル・ベルリオーズは、パリにいた詩人ハインリヒ・ハイネへ手紙を書きました。ハイネから届いた新刊『Poèmes et Légendes（詩と伝説）』を読み、すばらしい詩のお礼に直接訪ねたい。ところが、それがなかなかできない理由がありました。

ベルリオーズは同年のパリ万国博覧会で、出品された楽器を審査する国際審査員を務めていました。手紙によれば、勤務は毎日朝9時から夕方5時まで。偉大な詩人の言葉を聴きに行く代わりに、「ひどいピアノ」と「さらにひどい製作者たち」を聴かされている、と大げさに嘆いています。

それでも、もしこの日の「強制労働」が、たった50点の楽器を聴くだけで済むなら、今日にも会いに行く、と付け加えました。50点が「たった」になるほどの審査量。オーケストレーションの大家にとって、万博の裏側は新しい楽器との華やかな出会いというより、同じ音を延々と聴き比べる耐久戦だったようです。